「阿姨，妳何時上班啊！」
她是我在腦外病房工作照顧過的一位小女孩。名字叫儀芯，當時7歲。
「65-1號床，E4V5M6(意識評分表）下午從加護病房轉出，因嘔吐入院，仍然有持續頭痛的問題，左半邊weekness
(無力)。」小夜交班內容。在病床前交班的同時，餘光感覺到前方女孩一直看著我。
儀芯是澎湖轉診而來的病人，家中一個姊姊和一個弟弟，她排行老二。爸爸媽媽是靠著水電工作養家，當爸媽外出工作時，家裡總是沒人，她主動完成功課後還負責家中一大半的家事，是媽媽心中的乖女兒。
近2年她都有頭痛的症狀，一開始，爸媽以為只是一般感冒，吃吃止痛藥就好。直到一個月前感到左側無力、頭部劇烈疼痛的次數變得頻繁密集，因劇烈嘔吐才至澎湖地區醫院求診後，再轉診到高雄來治療。
經過完整檢查後，儀芯的病歷上確立了診斷「malignant
Brain tumor(惡性腦腫瘤）」。
腦瘤的診斷
腦部是個獨特的器官，屬於中樞神經系統，功能複雜。
腦瘤分為良性與惡性腫瘤，一般都是以組織病理學的檢查來確定，惡性的腫瘤即所謂的癌症，癌細胞生長快速，並侵犯周圍組織。
良性腦瘤雖然不會侵犯到鄰近組織，但也可能壓迫腦組織的敏感區域並造成症狀，當一個良性腫瘤位於腦部的重要功能區域，並影響到神經與其他生理功能時，即使它不含癌細胞，臨床上仍應被視為需要必要性治療的腫瘤。
腦瘤的成因
大部份的腦瘤都是由於基因的突變或損傷所造成的,另外有一些不正常的基因活化後,刺激分泌生長因子及血管生成因子，而造成腫瘤的血管增生和腫瘤的細胞增生。
基因的變異可能來自遺傳或環境因素。環境因素被發現會增加腦瘤的發生率，包括：物理性因素，如游離輻射線、電磁波…；化學性因素，如含氮硫化物的染料、殺蟲劑、有機溶劑…；生物性因素，如某些病毒與腦部的淋巴癌有關。
腦瘤的症狀
其常見的症狀包括：頭痛、步態不穩、協調或平衡力變差、抽頭暈、噁心、嘔吐、語言障礙、手、腳無力或感覺神經受損....等。這些症狀對身體猶如警訊，提示應儘速就醫，以查明病因。
腦瘤的治療方式，包括：手術切除、放射治療、及全身性藥物治療。
動力與助力
連上二天小夜，我開始輪大夜班，按慣例的交完班後去巡房。到了65號病房，看見一個還沒睡的小女孩坐在床上向著門口望著，我走過去看她手上打的針，順口問她:「儀芯，很晚了，怎麼還不睡？」她笑著回答：「阿姨，我等了妳一天！」
就這樣，我愛上了這個小女孩。
住院的期間，她是我上班的動力，而我，也成為她抵抗病魔的助力。
奔波的記憶
住院第六天，儀芯嘔吐的狀況已經穩定控制，醫生查房時到一旁小聲的告知媽媽，她的腫瘤因為是惡性，也轉移到其他的部位與淋巴，不建議開刀，只要症狀治療即可，穩定了再過幾天就可以出院回家。此時，她不知道自己的狀況，還開心過幾天就可以出院回家。
記得出院的前一天，她跑到護理站來找我：「阿姨！明天妳幾點上班啊！」我回：「明天我放假喔！」她突然失望的說：「喔！所以我明天回澎湖後都看不到妳了。」
出院當天，我跟儀芯的媽媽約好，中午先帶儀芯吃午餐後，等辦好出院手續再帶陪她們去機場。
「阿姨！媽媽說，回去澎湖要帶我去溪邊烤肉，假日現在不工作，要帶我常常出去玩耶！」機場的路上，儀芯一直興奮的嚷嚷著回澎湖的生活，就在這個愉悅的氣份下，結束了這一次的小聚。
一年多的時間，因為反反覆覆的症狀，情況日漸惡化，讓她們母女多次的來來回回奔波，不久我決定離職，記得在我離職前，她還因為劇烈嘔吐又回來住院治療。
離職後，她多次住院，媽媽都會打給我，讓我過去看看她，陪伴她的過程讓我印象最深刻的是，她不斷碎念抱怨著媽媽，一直都遲遲沒時間帶她去溪邊玩水烤肉。
當下只能安慰她，媽媽工作忙啊！如果媽媽沒賺錢就沒辦法買機票來高雄找我，對不對？聽到高雄，她笑了也不吵了。
在某次出院的週末，經過她媽媽同意下，我安排了一趟兩天的輕旅行，帶她去溪邊烤肉。兩天一夜，我們備足了所有烤肉的用具和食材，也帶著一堆的藥品，感謝老天，出遊過程中，她狀況穩定，也玩得盡興。
孩子，我的天使
儀芯努力的撐了兩年，在我坐月子的第二天，她媽媽在電話那頭哭著說：「她走了」。
我請她代轉達，滿月後我會去澎湖看她，要好好去當天使。
滿月了，我履行承諾，飛到澎湖。那年她9歲。
「緣分」是如此的奇妙，無法選擇誰會出現，更無法預測時間的長短。老天讓我在當媽前二年遇見她，也讓她在我生完後第二天離開。至今已過了15年，孩子！我們緣分雖短，但妳是我回憶裡的永遠天使。
